渴慕休息的年青东谈主尝试从大城市返乡，但这种"喘气的空间"，故乡究竟是否能给？

记者 | L

剪辑 | 陆一鸣

封面 | 《走走停停》

走出北京站，博文嗅到一股熟谙的滋味，"它与表象无关，更像在东谈主身上荒疏出来的"。站前广场上攘攘熙熙，空气里饱胀着惊惶的厚谊，东谈主们似乎只顾疾走，不肯蓦地休憩。踏进于这么的氛围，博文打了个寒噤。

两年前从这里离开时，周遭的环境别无二致。那时，他无比确定，合计我方应该歇一段时间，至于将来，回了桑梓也许能有新的解法。

等信得过回家，他才蓦然发现，分袂九年的故乡，与他的设想收支甚远。无论是使命，照旧惩办东谈主际关系，齐让他倍感窘态。再三念念量后，他决定重返北京，"趁着还有心气，再来闯一闯"。

2024 年 12 月 17 日，北京向阳站交通要害通达运营，别称须眉在彩虹地贴的指引下换乘。（图 / 视觉中国）

像博文这么的东谈主，如今并不鲜见。互联网上，他们被冠以"回笼漂"的称谓。曾几何时，他们对生计的分解，是"大城市无处安放肉身"。要是向这群东谈主提问，他们大不错细数北上广深的千般缺陷，诸如，衰退具体生计、情面有数等。而故乡所在的小城，则承载着闲散、能喘气、开脱等附加兴致兴致。

不外，在受到现实"毒打"后，他们认清了步地——"故乡无处安放灵魂"。BOSS 直聘研究院院长常濛曾对外败露，凭证数据跟踪，有 23% 的东谈主会在逃离北上广深约 15 个月后，选拔再次归来一线城市。

"回笼漂"们十分了了，我方已然被快节拍的城市重塑，刻进他们体魄里的生计相貌，与故乡格不相入。于是，他们只得打理好行囊，从头踏上飘扬之路。

从大城市出走，试验是渴慕休息

要是要为返乡的东谈主拍一部电影，《土拨鼠之日》偶然会成为灵感开端之一。在这部影片里，大要率会出现这么一些场景：

主角加班至半夜，回到空荡的出租屋后，把我方扔进座椅，刷起短视频，掠取为数未几的属于我方的时间。ta 的脸上满是疲惫，洗漱的力气好像齐已丧失殆尽。起义须臾后，拖着体魄回到床上，定好闹钟，又会堕入某种痛楚的抱怨。主角知谈，未来若无不测，照旧会在一堆琐事中重演今天的剧情。反复多日，ta 终于下定决心，"我要休息，回桑梓"。

（图 /《土拨鼠之日》）

博文的选拔即是在这种情境下作念出的。大学毕业后，依凭惯性，他留在北京使命。九年时间里，他换过三家公司，薪资也从七千多元涨到一万五千多元。在桑梓同学眼里，他有体面的收入，还能隔三差五地享受大城市里的娱乐生计，"有东谈主致使托我服务，合计我在北京有好多了不得的东谈主脉"。

但惟有他我方知谈，"朝九晚不定"的使命有多窘态。"休息日仅仅口头上的，好多周末齐在加班中渡过了。"博文的印象里，强度最大的一次加班是在某热播综艺节目上线时，他在公司熬了一个整夜，抽出工位下的行军床，倒头就睡。醒来时，共事忙着各自的事情，他睡眼惺忪，洗了把脸，也加入其中。

租房公约到期成了离职返乡的紧迫推能源。他给家乡的一又友拨了电话，尽管对方讲了不年少城市的未便，但他仍旧在内心描画出了一个好意思化版的"桃花源"。"我那时的见解很正大，且归找份简短的使命，安闲散稳就行。"

2025 年 4 月 10 日，浙江省温州市百丈镇飞云湖村，别称返乡后生将闲置地盘打形成咖啡馆，主顾不错一边喝咖啡一边不雅赏风景。（图 / 视觉中国）

"沪漂"雨薇返乡的事理则更为平直："居住空间小，休息不好，体魄垮掉了，不得不且归爱护。"除了使命，生计环境较差亦然驱使许多打工东谈主离开的缘由。在大城市，茕居略显毁坏，而合租则极有可能堕入雨薇彼时的逆境——

三间卧室的租客，使命迥异，作息时间也统统不同。好屡次，正要睡去时，雨薇便被关门声吵醒，之后卫生间传来阵阵水声，就寝质料本就不高的她，只可在床上番来覆去。她试过与室友换取，也试过塞耳塞等相貌，无一胜利。

她想过更换屋子，可摆在她眼前的，一边是"离公司近的，要支付精熟的房钱"；另一边，则是"离公司远的，来往通勤近四小时"。这亦然许多齐市打工东谈主所靠近的问题。终末，在两难的抉择之间，时常只得继续守护近况。

（图 /《漂亮的李慧珍》）

没过多久，雨薇的体魄发出预警信号，她住进了病院。大夫给出的处方，除了列有长长一串药品的票据，还有四个醒筹划字——"属目休息"。想起浮浅的情状，她在病床上就订好了票，作念好使命吩咐后，裸辞回家。在她的分解里，使命随时不错找，但健康出现问题，则是不可逆的。

离开大城市的东谈主，返乡的事理偶然丰富多采，可归根结底，照旧出于对休息的渴慕。大城市无形之中形成了某种磁场，在当中的东谈主，把休息视作一种极度规的情状。就这么，高压之下，小城市的预想被勾画得很好意思好。殊不知，昏睡药水配方大全这群东谈主依然悄然变化，似乎无法属于任何一处。

设想中的喘气空间，

故乡是否能给？

返乡电影继续播放下去。

回小城市的前三个月，主角有敬爱——小方位的任何一种"普世"的生计，齐可能被当作一种景不雅；有知足——带着从一线城市攒下的一定积蓄返乡消耗，即使购买与大城市同价的商品，也会让主角合计这笔支出颇具性价比；有开脱——有可足下的时间，想约会能找到同学，想悠闲则不错窝在家里，毫无费神。

2024 年 8 月 28 日，北京。旅客在北海公园迎着阳光舒展筋骨。（图 /IC photo）

但跟着时间的推移，清新感缓慢退去。主角要罗致一轮又一轮的教师，小城市生计变幻成电子游戏，"打怪升级"成了生计的主旋律。

最先让博文不适的，是外东谈主的眼神与长短不一的东谈主际关系。回到吉林，他在一家告白公司赴任。原以为我方凭借丰富的使命告诫，能在这里"降维打击"、自力餬口，试验却判然不同，他并不成完成某些提示布置的"幻想型"使命任务。

每到那种时间，博文齐会听到一些背后的声息，"从北京回来的，这点儿事齐作念不好""这治服是混不下去了才跑回来的"。这些声息显然是逆耳的。虽身处故乡，可博文更像个外来者，难以融入当地东谈主所组成的富厚社群。

此外，比起大城市公司相对透明的招聘与委用，我方所在公司的东谈主员关系，则稍显普遍。他只怕在某些事务上与共事意见相左："在小方位得罪东谈主了，再想换公司就辞谢易了。不像在北京，这家不干了，换家公司就行了。"

（图 /《MONDAYS》）

使命以外，惩办与亲戚一又友的关系，也让他嗅觉透不外气。"与一又友老是那几个话题，聊到终末，只可面面相看。支属的家庭矛盾，也会时时常拉你进来，让你评评理。再加上逢年过节，那些固定的庆典，足以把你累瘫。"

雨薇的失望，则来自对小城市生计方面的不安静。尽管居住空间大了数倍，作为活动开了，但在大城市养成的一些习气，让她生出与家乡格不相入的嗅觉。家乡县城的市集品牌寥寥，每次出去逛街，惟有那几个选拔。与上海的高贵比拟，家乡显得格外疾苦，感官的反映也就无聊乏味。

以前放工回家，雨薇还时时常点些夜宵犒劳我方。回家后，一方面，点夜宵要面对父老的絮叨；另一方面，小城市夜生计并不丰富，酬酢媒体里饱读动的焰火气和情面味儿，雨薇在日常中并未感受到太多。

当设想中休息的昂然被千般现实冲垮，一切预设的生计也就随之坍弛。作念"回笼漂"，成了有限选拔中的最优解。

重回城市，让蹙悚与浮松共生

电影中的故事周边尾声。小城市的车站许久未变，父母站在安检口外挥手，主角刷身份证，穿过闸机，将行李放进安检机器。莫得什么深情的作别，也莫得太多对未知的耽搁。这一幕，他们往常依然演练了多半遍。主角坐在候车室折腰刷入部下手机，恭候列车将 ta 送往另一座熟谙的城市。

下一个镜头，主角从北上广深的某个交通要害走出。比起故乡，ta 好像更能顺应这里的节拍。不用买票，无需注册出行码，就能钻进地铁，任由东谈主流挤动，再渺小的方位，仍能熟稔地找到操作手机的空间。

出租屋里，主角策画着优惠券的面额，点着隔壁连锁店的外卖。填饱肚子后，再绽放电脑，投出简历——那不仅意味着一次口试契机，若能收到 offer，则更是一张留在这个城市的邀请函。起码，关于博文来说是这么的。

（图 /《胜券在抓》）

回北京后，博文几经崎岖，通过内推参加某互联网中厂。去上班的那天，他蓦地意志到，这亦然某种社会关系所带来的便利，可比起在桑梓，这似乎让他合计更安详。坐到新的工位里，某种能量又被注入他的体内，尽管他知谈，能量未必经久。

他说，也许"卷"过一段时日，还会产生离开的念头，不外，到那时，我方大要能愈加安心性作念出决定。毕竟，故乡的一切不再是设想的那样。前不久，博文的公司进行组织结构改换，他所在的部门被取消。这一次，他不再想回家。他说，不错应用这个间歇，到处走走，望望欣忭。信得过的休息，应该也不错欠亨过逃离来结束。

回到上海后，雨薇并莫得找到使命。她与前共事合租了一个两室一厅的屋子。在起居习气方面，她们努用功同存异。固然也会有生计方面的困扰，但这时，前共事能抚慰她。休息日，两东谈主还一同去上海迪士尼乐土，去打卡好意思食小店——在这个历程中，苦闷能被破除一部分。

（图 /《过春天》）

接受采访时，博文与雨薇齐提到相同的一种心理，"允许蹙悚与浮松同期存在"。在他们的描述中，过往我方好像在一列闭塞的车上，只可驱驰，不得停歇。目下，有了更多告诫的积蓄，有了远处和故乡的比对，他们对所处城市的生计也形成了更多具象的相识。

这部与打工东谈主斟酌的电影，结局注定是开放的。不外，身为主角，他们照旧想要在路演时探讨一些切中当下时期的命题。它关乎生计空间的大与小，关乎内心寰宇的纯真与逼仄，也关乎生而为东谈主的窘态与休息。

这些磋商，在此抛给悉数的不雅众。天然，解读的权力还在于每个东谈主我方。

终末，片尾字幕打出了：

缺乏你的阅读、共情与念念考

无论是在大城市，照旧故乡

休息会儿吧，真没什么大不了

运营：鹿子芮；排版：饼饼